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ちの作品に魯迅が言及するのは少ない。竹内好のはじめに　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　報告によれば、東欧の弱小国家の作家たちに強い
竹内好が著した論文を中心に据えて、その考え　　関心を持っていたようである。つまり近代化の波
を追跡したい。「アジア主義」に関連する論文ま　　に乗れない国の作家たちである。
たはエッセーの多くは1951年（40歳）以降に発表　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　近代化とはされたものである。竹内好が、魯迅に関心をも
ち、作家の本質に迫ろうとしたことは前回までの　　1）ヨーロッパの近代化
拙論で触れてきた。すなわち竹内好が「アジア主　　　ヨーロッパの近代化で最も象徴的なことがら
義」の考えを明確にするためには、魯迅を論ずる　　は、科学技術の振興である。そしてその考え方を
必要があったのである。竹内好がとらえた魯迅の　　保証するのは、客観的な合理主義で、この考え方
矛盾もしくは混沌が生じたのはどんな理由による　　はあらゆる分野に及んでいる。この考え方をもと
か。なぜ魯迅がそのような状態になったのか。そ　　に、個人はむろんのこと、公的な組織も含めてあ
れは魯迅には啓蒙者と文学という二つの面がある　　らゆる組織が、ひいては国家までもが効率を求め
ためということだ。そして問題にしたいのは、こ　　ての競争主義を原理としてエネルギッシュに動き
の啓蒙者という点である。啓蒙とは、開くこと、　　続ける。その結果、持てる国が科学技術先進国と
すなわち文化的、知的レベルを上げることだ。で　　なり、持てぬ国が後進国となった。そしてその持
はそのレベルとはどんな状態ということになる　　てぬ国の領土と資源、すなわちエネルギーの元と
か。それは「近代化」ということで、竹内好の指　　なる化石燃料の産出地をめぐっての配分が争われ
摘である。　　　　　　　　　　　　　　　　　た。それが二度に渡る世界大戦であり、今なお頻
日本に近代化の波が押し寄せたのは明治以降で　　発する戦いだ。ヨーロッパの近代はまさしく現代
ある。中国でも同じ時期とみなしてよい。しかし　　につながる。
この波にうまく乗ることができたのは日本の方が　　　竹内好に捉えられ、理解されている「近代化」
先であり、その事実を魯迅は日本に来て知ったの　　についての理解を試みる。すなわち「中国の近代
だ。この波に、中国がうまく乗りたいと魯迅が考　　と日本の近代」（東京大学東洋文化研究所編『東
えたであろうと想像はできる。しかしながら、新　　洋文化講座第三巻』「東洋的社会倫理の性格」、白
しい波に揉まれた日本の作家たちの苦しみをどの　　日書院、1948年。）にそってみる。竹内好が著わ
程度知ったろうか。文豪と言われる日本の作家た　　したこの論文は「魯迅は、近代文学を建設した人
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である。」で書き始められている。先ずこの定義　　　波線部は論者がつけたものである。その波線部
について論理の展開を追う。　　　　　　　　　　の「今までなかった新しいもの」とは、竹内好に
よれば、「『近代』とよばれるものの本質と深くか
東洋の近代は、ヨーロッパの強制の結果である、　　らみあっている」ものである。ヨーロッパにおけ
あるいは、結果から導き出されたものである、とい　　る「封建的なものから自己の解放」とは「自由な
うことは、一応は認めてかからねばならぬだろう。　　資本の発生」であり「平等な個としての人格の成
近代というのは、ひとつの歴史的な時代であるか　　立」である。むろん、前者の「資本の発生」とは
ら、歴史的な意味で近代という言葉を使うのでなけ　　資本主義の発生であり、キリスト教による縛りか
れば、混乱する。東洋にも、むかしから、ヨーロッ　　ら解放された自由な考え方とあいまって、人々に
パの侵入以前かち、市民社会の発生はあった。……　　新しいものを供給することで、すなわち科学的技
（略）……それでもそれは、今日の文学に無媒介に　　術によって生産され流通に乗せられた商品が溢れ
つながっているものとはいえない。今日の文学が、　　た。その恩恵に人々はあずかり栄えた。後者は、
それらの遺産の上に立っている事実は否定できない　　キリスト教でいう人はキリストの子供であるとい
けれども、またある意味では、それらの遺産を拒否　　う考え方がなくなったとすれば分かりやすいだろ
するところから今日の文学は発足しているともいえ　　う。すなわち科学的なものの見方により、すべて
るのである。むしろ、それらの遺産が、遺産として　　は神のなせる業ではないという認識が広まったの
承認されるようになったのは、つまり、伝統が伝統　　である。このような考え方が中国にもたらされ、
たらしめられたのは、ある自覚によってであって、　　その状況を魯迅がとらえ、中国人を作品に描きだ
その自覚を生み出した直接の契機は、ヨーロッパの　　した。阿Qを例にあげれば、古い習慣や習性と
侵入である。　　　　　　　　　　　　　　　　新しいものの間にあって、新しいものに出合った
ヨーロッパが、その生産様式と、社会制度と、そ　　阿Qが重ねる失策を提示したことで理解できよ
れに伴う人間の意識とを、東洋に持ちこんだとき　　う。したがって「今までなかった新しいもの」は
に、今までなかった新しいものが東洋にうまれた。　　「近代」ということになる。そしてこの時期に新
それをうむために、ヨーロッパはそれらを東洋へ持　　しい傾向の文学作品を著したのが魯迅であるか
ちこんだのではないだろうが（むろん、今日では事　　ら、この評論の冒頭にあるような表現、「魯迅
情がちがう）、結果はそうなった。……（略）……と　　は、近代文学を建設した人である」というように
もかくヨーロッパには、それを支え、東洋への侵入　　断定するのだ。
を必然にする根元的なものがあったことはたしか
だ。恐らくそれは「近代」とよばれるものの本質と　　2）日本と中国の近代化
深くからみあっているように思う。近代とは、ヨー　　　中国でのアヘン戦争（1840年）はイギリスがし
ロッパが封建的なものから自己を解放する過程に　　かけたものである。これを知って危機感を抱いた
（生産面についていえば自由な資本の発生、人間に　　のが江戸時代末期の「級武士たちである。これを
ついていえば独立した平等な個としての人格の成　　きっかけに明治維新に至る運動が展開され、以後
立）、その封建的なものから区別された自己を自己と　　急速に欧米の様々な面が取り入れられた。社会の
して、歴史において眺めた自己認識であるから、そ　　制度、仕組、教育、軍事などあらゆる面に渡って
もそもヨーロッパが可能になるのがそのような歴史　　いる。このいわゆる文明開化に始まる欧米に追い
においてであるともいえるし、歴史そのものが可能　　つけ追い越せの考え方に基づいて体制を整えるこ
になるのがそのようなヨーロッパにおいてであると　　とが、日本の近代化である。
もいえるのではないかと思う。歴史は、空虚な時間　　　ならば中国の場合はどうか。アヘン戦争から始
の形式ではない。自己を自己たらしめる、そのため　　まるのであるが、中国という一枚の大きな桑の葉
その困難と戦う、無限の瞬間がなければ、自己は失　　を欧米の数匹の蚕が食べるかのように始まった。
われ、歴史も失われるだろう。（竹内好r日本とアジ　　日本も負けじと、日清、日露戦争を通じて国力を
ア』ちくま学芸文庫、1993。12頁）　　　　　　　　貯え、中国に進出した。すなわち中国の近代化
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は、欧米列強の犠牲になりつつあった状態として　　　それから市場の開放の要求、あるいは人権と信教の
よいだろう。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　自由の保障、借款、救済、教育や解放運動の援助な
日本が欧米の近代化路線、植民地獲得競争に乗　　　どと変ってくるが、そのこと自体が合理主義精神の
り出した状態を、日本に留学している魯迅はつぶ　　　進歩を象徴する。よりよき完全への無限の近づきを
さに見ていた。傍観者として眺める自国の国民た　　　目指す向上心、それを裏づける実証主義と経験論と
ち、そして反日を展開するにしても日本の「欧米　　　理想主義、ものを等質において量的に見る科学、す
に追いつけ追い超せ」的な発想にもとつく革命運　　　べてそれらの近代の特徴的性格が、その運動のなか
動をも魯迅は見ている。しかし魯迅は、革命が達　　　から生れた。（同、13～14頁）
成されても人間の本質的な部分は変らないとして
「阿Q正伝」を著わした。　　　　　　　　　　　　まず引用の前半部分の理解である。「自己保存
このような魯迅を見て竹内好はヨーロッパの近　　の運動」とは竹内が書いたとおりであるが、「運
代化を拒否し始めたのだ。　　　　　　　　　　　動」としているところに注目すれば、固定された
保守的であることが否定されている。「自己保
ヨーロッパが本来に自己拡張的であることが（そ　　存」ということだけであれは、即ち保守が強けれ
の自己拡張の正体が何であるかという問題を別にし　　ば専制君主を中心とした封建時代のまま続く。こ
て）、一方では東洋への侵入という運動となって現れ　　れが否定されるがゆえに「運動」があるわけだ。
たことは、認めてよかろう。（他方では、アメリカと　　「運動」であるから動く。しかしその「動く」と
いう鬼っ子を生み出した。）それはヨーロッパの自己　　いうことは、時と場合によっては破滅することも
保存の運動のあらわれである。資本は市場の拡張を　　あり得る。動きながら常に自分であることを自分
欲するし、宣教師は神の国をひろめる使命を自覚す　　に求めているのだから、例えば、常に自分が強い
る。かれらは不断の緊張によって自己であろうとす　　ということを維持し続けるならば、その強さを求
る。たえず自己であろうとする動きは、たんに自己　　めて新しいことを手に入れ、自分を強い状態にす
に止ることを不可能にする。自己が自己であるため　　る、ということになるだろう。したがって様々な
には、自己を失う危険も冒さなければならぬ。ひと　　動きに対応しなければならないわけだ。そしてそ
たび解放された人間は、もとの閉鎖的な殻のなかへ　　れを「資本主義の精神」とする。「進歩」という
戻ることはできない。動くことのなかにしか、かれ　　概念を添えて。
は自己を保てない。資本主義の精神とよばれるもの　　　この考え方を取り入れて引用文の後半が始ま
がそれだ。それは時空へのひろがりの方向において　　る。ヨーロッパの進出または拡張にその考え方は
自己をとらえる。進歩の観念、したがってまた歴史　　作用したのである。これをすることでヨーロッパ
主義の思想は、近代のヨーロッパではじめて成立し　　が自分を保存した、と竹内好は理解する。こうし
た。それは十九世紀の末まで疑われなかった。　　　　てヨーロッパ以外のところで出来上がったのが、
ヨーロッパがヨーロッパであるために、かれは東　　すなわち植民地であり、その獲得が競争として展
洋へ侵入しなければならなかった。それはヨーロッ　　開され、日本も遅れてはならないとしたのであ
パの自己解放に伴う必然の運命であった。異質なも　　る。
のにぶつかることで逆に自己が確かめられた。ヨー　　　そして竹内好はまとめる。
ロッパの東洋へのあこがれは古くからあったが（む
しろヨーロッパそのものが本来的に一種の混清であ　　　　ヨーロッパの自己実現であるこのような運動が、
る）、侵入という形の運動は近代以後である。ヨーロ　　　高次の文化の低次の文化への流入、その同化、ある
ッパの東洋への侵入は、結果としては東洋の資本主　　　いは、歴史的段階の落差の自然調節として、客観的
義化の現象を起したが、それはヨーロッパの自己保　　　法則の形で眺められたのは、ものを等質において見
存一自己拡張を意味するものであり、したがって、　　　るヨーロッパの目からは、当然であった。ヨーロッ
ヨーロッパにとっては、世界史の進歩、あるいは理　　　パの東洋への侵入は、東洋において抵抗を生み、そ
性の勝利と観念された。侵入の型は、最初は征服、　　　の抵抗は当然、ヨーロッパ自体へ反射したが、それ
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さえも、すべてのものを究極的には対象化して取り　　る。
出しうるという徹底した合理主義の信念を動かすこ
とはできなかった。抵抗は計算されており、抵抗す　　　　ヨーロッパと東洋とは、対立概念である。近代的
ることによって東洋はますますヨーロッパ化する運　　　なものと封建的なものが対立概念であるように。
命にあることが見とおされていた。（同、14～15頁）　　　もっとも、この二組の概念のあいだには、空間的と
時間的という範疇のちがいがあるだろう。……
この抵抗が起きると同時に「世界史そのものの　　　（略）……そもそも、このような概念的理解が、し
矛盾」が登場したとしている。すなわち「ヨーロ　　　たがってその形式のちがいを判断する力が、近代
ッパの分裂」である。ひとつは、「資本そのもの　　　ヨーロッパ的なものであるだろう。つまり、緊張の
を否定する方向」としてのロシア革命、二つ目は　　　持続の産物である。東洋には、本来にはヨーロッパ
「ヨーロッパの植民地であった新大陸がヨーロッ　　　を理解する能力がないばかりでなく、東洋を理解す
パから独立」したことである。しかもヨーロッパ　　　る能力もない。東洋を理解し、東洋を実現したの
に対立さえした。むろん、アメリカ大陸を指して　　　は、ヨーロッパにおいてあるヨーロッパ的なもので
いる。三つめは「東洋における抵抗」である。こ　　　あった。東洋が可能になるのは、ヨーロッパにおい
の抵抗も竹内好は計算されたものであったという　　てである。ヨーロッパがヨーロッパにおいて可能に
という認識を示す。　　　　　　　　　　　　　　　なるだけでなく、東洋もヨーロッパにおいて可能に
なる。もしヨーロッパを理性という概念で代表させ
ヨーロッパがどう受け取ったにせよ、東洋におけ　　　れば、理性がヨーロッパのものであるばかりでな
る抵抗は持続していた。抵抗を通じて、東洋は自己　　　く、反理性（自然）もヨーロッパのものである。す
を近代化した。抵抗の歴史は近代化の歴史であり、　　　べてがヨーロッパのものである。（同、20頁）
抵抗をへない近代化の道はなかった。ヨーロッパ
は、東洋の抵抗を通じて、東洋を世界史に包括する　　　東洋をどのようにとらえ、どのように理解する
過程において、自己の勝利を認めた。それは文化、　　かなどと考えること自体がすでにヨーロッパ的な
あるいは民族、あるいは生産力の優位と観念され　　のだ。ヨーロッパに出会うことがなければ東洋は
た。東洋はおなじ過程において、自己の敗北を認め　　東洋とはならなかったのだ。ならば、ヨーロッパ
た。敗北は抵抗の結果である。抵抗によらない敗北　　なしでの東洋的なものとはどんなことか。
はない。したがって、抵抗の持続は敗北感の持続で
ある。ヨーロッパは一歩ずつ前進し、東洋は一歩ず　　　　しかし、それがヨーロッパ的だという保証はどこ
つ後退した。後退は、抵抗を伴う後退であった。こ　　　にあるか。ヨーロッパ的だとか東洋的だとかいう判
の前進と後退が、ヨーロッパにとって、世界史の進　　　断の根拠は何か。真理は普遍的でないのか。私の
歩と観念され、理性の勝利と観念されるというこ　　　いっていることは、それをつきつめていけば、一種
と、そのことが、持続する敗北感のなかで、抵抗を　　　の不可知論、あるいは相対論になるのではないか。
通じて東洋に作用したとき、敗北は決定的になっ　　　これらの疑問が、私自身にも浮ぶ。おそらくそれ
た。つまり、敗北は敗北感において自覚された。　　　は、認識論の問題につながるか、心理学で解かれる
（同、17頁）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　問題であるかもしれない。私は、認識論も心理学も
知らぬから、問題をその方向に深めることはできな
この敗北感を日本は早くから認識した。だか　　　い。それも大切だとは思うが、私の任ではない。私
ら、日本にとって必要なことは「抵抗」ではな　　　はただ、自分が経験的に知っていることをもとにし
く、追いつけ追い越せであり、近代化されていな　　　て、文学的直感を手がかりとして、与えられた（つ
いアジアでのなかでは、日本なりの近代の実現を　　　まり、現在の私自身の）問題を解こうとしているだ
試みたのである。「国威発揚」を錦の御旗に掲げ　　　けである。……（略）……しかし、もし真理が相対
て適進したのだ。　　　　　　　　　　　　　　　　　的であるかないかを問われたら、現在のままでは、
ところで竹内好は次のようなことも書いてい　　　つまり、今日の私の環境のなかでは、そのかぎりで
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は、相対的であると答えるほかないように思う。…　　　である。抵抗とは何かと問われたら、魯迅において
…（略）……魯迅を読むと、かれが私とおなじもの　　　あるようなもの、と答えるしかない。そしてそれは
を、私よりはるかに正確に感じていることがわかっ　　　日本には、ないか、少いものである。そのことから
たので、それによって私の経験内容は確かめられ、　　　私は、日本の近代と中国の近代を比較して考えるよ
問題を解く手がかりを与えられたわけである。　　　　　　うになった。
私は、魯迅とこのような道で出あった。（同、21～　　　　私がそれを「東洋の抵抗」という概括的な表現で
22頁）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　考えるようになったのは、魯迅にあるようなもの
が、他の東洋諸国にもあるのを感じ、そこから東洋
これに続く文章で竹内好は「真理が相対的だ」　　　の一般的性質を導き出せるのではないか、と考えた
という判断もヨーロッパ的ではないか、と考え始　　　からである。東洋の一般的性質といっても、そんな
めた。そしてこのような状態は、魯迅が繰り返し　　　ものが実体的なものとしてあるとは私は思わない。
書く「私は何も知らぬ」とすること、魯迅の混沌　　　東洋が存在するかしないかという議論は、私には、
とした状態と同様であると理解する。すなわち竹　　　無意味な無内容な、学者の頭のなかだけの、うしろ
内好の思索は極めて魯迅的であるといえよう。　　　　向きの議論のように思われる。そんなものが客観主
義的な学問の内容のように観念されている学者の頭
3）日本の侵略は近代化路線　　　　　　　　　　　の構造が問題なので、そのこと自体が東洋という観
明治以来、日本がとった膨張主義や侵略、軍国　　　念の日本におけるダラク史、したがってまた学問一
主義、とあからさまには言ってはいないが、竹内　　　般のダラク史を象徴するように思う。現に、実践面
好によれば、これらは欧米的な近代化路線を採用　　　においては、そのような学問が、学問の名によって
したがためである。すなわち「欧米に追いつけ追　　　軍閥の私欲を許してき、いまも許しているではない
い超せ」を実践するためには彼らと同じ装いをし　　　か。（東京裁判の弁論を見よ。）東洋という観念も、
なければならないのだ。つまり「富国強兵」だ。　　　他の観念とおなじように、日本の近代化の一時期に
ここにあるのは、欧米に追随する考え方だけに　　　は、進歩的な方向をもったように思われるが（たと
過ぎず、独自な考え方を展開できないと指摘され　　　えばr東洋自由新聞』のころ）、それ以後は、まっし
る日本の姿がある。竹内好の指摘を見たい。　　　　　ぐらにダラクしてきている。そしてそのダラクは、
ダラクの方向にある精神の主観においては、当然、
私にとって、すべてのものを取り出しうるという　　　ダラクと気づかれない。ただ、ヨーロッパにある東
合理主義の信念がおそろしいのである。合理主義の　　　洋の観念（それは運動する）が投射したときに、そ
信念というより、その信念を成り立たせている合理　　　の差が意識にのぼるが、その差を相手の進歩におい
主義の背後にある非合理的な意志の圧力がおそろし　　　て自分のダラクとしてとらえる自己認識には達しな
いのである。そしてそれは、私にはヨーロッパ的な　　　い。なぜなら、そこには抵抗がないからであり、つ
ものに見える。私は、自分のおそれの感情を、その　　　まり、自己を保持したいという欲求がない（自己そ
ものとしては気づかずに過してきた。日本の思想家　　　のものがない）からである。抵抗がないのは、日本
なり文学者なりの多くが、少数の詩人を除いて、私　　　が東洋的でないことであり、同時に自己保持の欲求
が感じるようなものを感じていぬこと、かれらは合　　　がない（自己がない）ことは、日本がヨーロッパ的
理主義をおそれていぬこと、しかもかれらが合理主　　　でないことである。（同、28～29頁）
義（唯物論を含めて）と称するものが、どう見ても
私には合理主義に見えぬこと、を感じ、私は不安で　　　少し長い引用になったが、この部分で問題にし
あった。そして私はそのとき魯迅に出あった。そし　　たいことは、合理主義と抵抗、そして竹内好のい
て魯迅が、私が感じているような恐怖に捨身で堪え　　う「ダラク」である。
ているのを見た。というよりも、魯迅の抵抗から、　　　まず「合理主義」を考えてみる。竹内好が恐れ
私は自分の気持を理解する手がかりをえた。抵抗と　　るのは、合理主義の「信念を成り立たせている合
いうことを私が考えるようになったのは、それから　　理主義の背後にある非合理的な意思の圧力」であ
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る。この「非合理的な意思の圧力」とは何か。そ　　つけ追い越せ」の姿勢そのものである。
もそも合理主義とは、すべてを理性でとらえ、理　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　日本の開戦と敗戦性で理解し、理性によって説明しようとする。す
なわち、平たく言うならば、すべてを理屈で片づ　　1）竹内好の宣言　　大東亜思想の肯定
ける、という考え方だ。むろんこの考え方は誰に　　　これまで見てきた論文、「中国の近代と日本の
も納得できるし、受け入れることができる。この　　近代」は1948年に出版された『東洋文化講座第三
ことを問題にしているというわけではなく、竹内　　巻』に書き下ろし、収録されたものである。した
好がこの背後にあるものに対する不信の念をもっ　　がって竹内好が到達した考えは第二次世界大戦が
ていることを表明したと言えよう。それは「非合　　終わってからの、いわば総括と言える。苦しくも
理的な意思」であって、今上に述べた合理主義の　　深く掘り下げた思考は、自らの来し方をどのよう
概念とは反するものである。最も合理的なもの　　に捉えるかをもがきつつ、われわれにその考えを
は、宇宙を含めた自然である。だから、これらす　　示している。ここでさらに時間をさかのぼって12
べてが理屈で説明できるのだ。とすると非合理的　　月8日、すなわち真珠湾攻撃による米英、すなわ
なものとは何か。その最たるものは、人間の心の　　ちヨーロッパへの宣戦布告のあとに竹内好の考え
ありようということになると思える。例えば、狼　　が示された文章をみる。それは、中国研究会の機
は種の違った動物を襲うが、目的はただ一つであ　　関誌『中国文学』（第80号、1942年1月発行）に
る。それは自分の生命、自分の属する種の保存の　　掲載された開戦時の宣言である。
ためである。それ以外に襲うことはない。人間の　　　まず最初の三行である。
ように趣味あるいは愉しみとして銃で動物を襲
い、壁にその頭を飾ることなどはしない。あくま　　　　歴史は作られた。世界は一夜にして変貌した。わ
でも狼の行動は自然の法則にしたがう合理的なそ　　　れらは目のあたりそれを見た。感動に打頭えなが
れである。今このような例を挙げたが、仮に竹内　　　ら、虹のように流れる一すじの光芒の行衛を見守っ
好のいう「非合理的な意思」とは、「人間の心」　　　た。胸ちにこみ上げてくる、名状しがたいある種の
としておく。端的に言うなら、ヨーロッパ人たち　　　激発するものを感じ取ったのである。（『竹内好セレ
の意思ということになるかもしれない。　　　　　　　クシヨン1』日本経済評論社、2006。41頁）
その竹内好の「おそれ」を魯迅に見出し、身悶
えながら魯迅は「抵抗」しているように竹内好に　　　この冒頭の文章は、「万歳」という掛け声が聞
は思えたのである。すなわち、中国の社会および　　こえてくるような讃美の声はない。そのような思
中国人が古来持ち続けていたものを容易に捨てよ　　いは抑えられており、「見守った」「感じとったの
うとはしない魯迅の姿勢を見たのだ。もとより魯　　である」という表現で自らの心の内を客観的に表
迅は日本のプロレタリア作家のような作品は書い　　現した文章といってよいだろう。
てはいない。その意味では革命作家ではないし、　　　「宣戦の大詔」が下ったことで日本国民が一つ
事実、そのような傾向のある中国人作家たちとは　　になったとを記し、予期できない展開である、と
激しい論争をしている。その魯迅の抵抗、竹内好　　している。これによって「囚われていた」自分た
自身の抵抗を「東洋の抵抗」と考えてよいだう　　ちは「積年の馨屈」が吹き飛ばされた。これまで
う。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　中国研究者は「支那事変」の扱いに苦慮してお
次の「ダラク」は引用文でわかるように日本に　　り、「すべてのものを白眼」で見ていた。そして
おける「東洋」の考え方をあしざまに批判してい　　「東亜建設の美名に隠れて弱い者いじめをするの
る言葉である。すなわち、日本は「自己を保持し　　ではないか」と疑っていた。ところが米英への宣
たいという欲求がない（自己そのものがない）」　　戦布告は「東亜に新しい秩序を布く」「民族を解
のであり、したがってヨーロッパのように「自己　　放する」と意義あることと見なし、自分たちの決
保存の運動」もしない。運動といっても全く異な　　意としている。戦いが始まったことを嘆くより、
る運動で、お手本を見習う、いわば「欧米に追い　　戦争に期待さえかけている。すなわちアジア開放
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への期待である。　　　　　　　　　　　　　　　　る。八・一五を考えることなしに1自分について
も、民族の運命についても、考えることはできな
東亜から侵略者を追いはらうことに、われらはい　　　い。
ささかの道義的な反省も必要としない。敵は一刀両　　　　八・一五は決定的に重要な事件であって、その重
断に斬って捨てるべきである。われらは祖国を愛　　　要さが、これまで、自分だけの記録を残したいとい
し、祖国に次いで隣邦を愛するものである。われら　　　う私のこころみを、たじろがせてきた。（同、18頁）
は正しきを信じ、また力を信ずるものである。
大東亜戦争は見事に支那事変を完遂し、これを世　　　すなわち8月15日で戦争前の竹内好とは違うこ
界史上に復活せしめた。今や大東亜戦争を完遂する　　とを理解すべきである。そしてこの8月15日を重
ものこそ、われらである。（同、43頁）　　　　　　　大な失策ととらえていることに注目したい。
すなわち、この日本の戦争行為を先にみた魯迅　　　八・一五は私にとって、屈辱の事件である。民族
の抵抗と同質のもの、あるいは東洋の抵抗とみな　　　の屈辱でもあり、私自身の屈辱でもある。つらい思
したのである。そして最後の段落にある文章に注　　　い出の事件である。ポッダム革命のみじめな成りゆ
目したい。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　きを見ていて、痛切に思うことは、入・一五のと
き、共和制を実現する可能性がまったくなかったか
道は遠いが、希望は明るい。相携えて所信の貫徹　　　どうかということである。可能性があるのに、可能
につき進もうではないか。耳をすませば、夜空を　　　性を現実性に転化する努力をおこたったとすれば、
掩って遠雷のような轟きの研するのを聴かないか。　　　子孫に残した重荷について私たちの世代は連帯の責
間もなく夜は明けるであろう。やがて、われらの世　　　任を負わなければならない。（同、19頁）
界はわれらの手をもって眼前に築かれるのだ。諸
君、今ぞわれらは新たな決意の下に戦おう。諸君、　　　自分のみならず、日本民族の不覚だということ
共にいざ戦おう。（同、45頁）　　　　　　　　　　だ。この引用文の次に出てくる「高貴な独立の
心」が失われた状態だったと省みている。無論そ
この時点での竹内好の年齢は31歳である。中国　　の心とは「東洋の抵抗」という言葉に象徴される
関係の情報がある程度入るとは言え、世界全体が　　心だ。毛沢東は、その意味で日本国民に期待して
視野に入るというような情報はなかったはずだ。　　いたにもかかわらず、と竹内好は書く。そして8
一方的に入ってくるのは、後でも見るが、「大東　　月15日のことであるが、丸山真男のような体験を
亜思想」「大東亜共栄圏」などを旗印とした考え　　しなかったことを告白している。この丸山真男
方が中心であった。いわば多くの人が、そして竹　　は、これまで新聞に登場することがなかった「民
内好も「正義の戦争」と位置づけたと言えよう。　　主主義」という言葉が新聞に大きく載ったのを見
て感動したという。竹内好はその日のことを次の
2）屈辱ということ　　　　　　　　　　　　　ように記している。
日本が敗戦した時の竹内好の思いをみる。1953
年岩波書店の発行する月刊雑誌「世界」に掲載さ　　　その日の午後、私は複雑な気持にひたっていた。
れたエッセーで「屈辱の事件」と題をつけた一文　　　よろこびと、悲しみと、怒りと、失望のまざりあっ
である。趣旨は8月15日の敗戦記念をどう捉える　　た気持であった。当時の心境は、今日の私にとっ
かで、強力な「ポツダム革命」とすることができ　　　て、まだ足を踏みいれてない膿野のように無辺のひ
なかった悔悟に満ちている。　　　　　　　　　　　うがりをもっている。私がなみの兵隊より孤独でい
られたことが、そうさせたわけだ。
私の後半生は八・一五から出発している。いや、　　　　天皇の放送は、降伏か、それとも徹底抗戦の訴え
前半生も八・一五によって意味づけられるようなも　　　か、どちらかであると思った。そして私は、後者の
のだ。八・一五は、影のように全体をおおってい　　　予想に傾いていた。ここに私なりの日本ファシズム
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への過重評価があった。私は敗戦を予想していた@　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　戦争を振り返るための検証
が、あのような国内統一のままでの敗戦は予想しな
かった。アメリカ軍の上陸作戦があり、主戦派と和　　1）「近代の超克」のこと
平派に支配権力が割れ、革命運動が猛烈に全国をひ　　　とにかく竹内好は、8月15日に打ちのめされた
たす形で事態が進行するという夢想をえがいてい　　のだ。このときの思いを何らかの形で精算しなけ
た。国内の人口は半減するだろう。統帥が失われ、　　ればならないのだが、これを果たしたのが「近代
各地の派遣軍は孤立した単位になるだろう。パルチ　　の超克」と題する文章である。この論文は、1959
ザン化したこの部隊内で私はどのような部署を受け　　年11月20日付けで筑摩書房発行の『近代日本思想
もつことになるか、そのことだけはよく考えておか　　史講座』の第七巻「近代化と伝統」で発表され
なければならないが、などと考えていた。ロマンチ　　た。この論文では次のような見出しで五つの部分
ックであり、コスモポリタンであった。天皇の放送　　に分かれている。
は、こうした私をガッカリさせた。何物かにたいし　　「一　問題のあつかい方について」、「二　　『超
て腹が立ってならなかった。解放のよろこびも、生　　克』伝説の実体」、「三　『十二月八日』の意
き残ったことのよろこびも、はじめはあまり実感に　　味」、「四　総力戦の思想」、「五　『日本ロマン
ならなかった。私は当時、相当に非人間的であった　　派』の役割」となっている。以下に引用を交えな
と、いま考える。（「竹内好セレクション1』日本経　　がら記す。まず一の「問題のあつかい方につい
済評論社、2006。22～23頁）　　　　　　　　　　　て」の冒「頭である。
「非人間的」とはどんなことか。この引用文の　　　「近代の超克」というのは、戦争中の日本の知識人
冒頭で喜怒哀楽を記しているのだから、「非人間　　　をとらえた流行語の一つであった。あるいはマジナ
的」とは言えないはずだが。つまり「よろこび」　　　イ語の一つであった。「近代の超克」は「大東亜戦
は戦争が終わったことであり、「悲しみ」は敗戦　　　争」と結びついてシンボルの役目を果した。……
であり、「怒り」は欧米への徹底抗戦をしないこ　　　（略）……
とに向けられ、「失望」は欧米とは異なる東亜の　　　「近代の超克」という知識人ことばは、たぶん民衆
思想実現への失望である。竹内好自身の個人の感　　　ことばの「撃ちてしやまん」や「ゼイタクは敵」に
情である。したがって充分人間的であると言え　　　対応するだろう。ここで「民衆ことば」といったの
る。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　は、民衆がつくり出した、という意味ではない。民
しかしながら竹内好は、敗戦の混乱を予想し、　　　衆用に支配者がつくり、それを民衆が消費した、と
それが革命に向かう反乱が起こりうると見なして　　　いう意味である。消費するために民衆は当然知恵を
いた。しかも竹内好自身はパルチザン、すなわち　　　はたらかせたが、その知恵はことばにはならなかっ
抵抗運動もしくは抵抗の戦いに身を投じる覚悟で　　た。「撃ちてしやまん」に自分の哀歓を托するよりほ
あった。その状態を竹内好自身は「ロマンチッ　　　かに自己表現の道がなかった。「近代の超克」は、知
ク」で「コスモポリタン」、すなわち国際人を自　　　識人が純粋に自家消費用につくり出したものだか
認していた。何千万という人々が戦争で疲れ切っ　　　ら、この点は「撃ちてしやまん」とはちがうが、戦
ているにもかかわらず、次の戦乱、混乱を期待し　　争とファシズムの記憶がまつわりついて、複雑な反
ていたのである。地に足のついた考え方をしてい　　　応をよびおこす点は共通である。（竹内好r日本とア
なかった。「非人間的」であったことへの反省の　　　ジァ』ちくま学芸文庫、1993。159～160頁）
弁であるとして良いだろう。
竹内好にとって、屈辱とは大東亜思想が破れた　　　「近代の超克」という言葉が、戦後の時代にお
ことであり、真の民主主義が、毛沢東の期待に反　　いて否定されるべき言葉であり、否定されるべき
して、日本人の発想に基づかなかったことであ　　考え方として定着している、ということだ。竹内
る。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　好はこの言葉も含めて考え方を検証する。
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固有の意味での「近代の超克」は、雑誌「文学　　と思想と、思想の利用者を区別すべきだとする考
界』が一一九四二年（昭和十七年）九、十月号にのせ　　えを表明し、次のような定義をよくできていると
たシンポジウムを指す。これは翌年、単行本になっ　　して紹介する。それは、文学者の小田切秀雄が
て出版された。「近代の超克」ということばは、この　　1958年4月号の『文学』に書いた論文「『近代の
催しによってシンボルとして定着された。　　　　　　超克』について」からの引用である。
しかし、シンボルとして定着されたということ
は、このシンポジウムの主催者なり参加者なりが、　　　　太平洋戦争下に行われた『近代の超克』論議は、
「近代の超克」をとなえ、あるいは推進した、とい　　　軍国主義支配体制の『総力戦』の有機的な一部分た
うことと直ちに一致はしない。つまり当事者たちに　　　る『思想戦』の一翼をなしつつ、近代的、民主主義
「近代の超克」を一つの思想運動にしようとする意　　　的な思想体系や生活的諸要求やの絶滅のために行わ
図があったとは断定されない。これは事実に即して　　　れた思想的カンパニアであった。当時『思想戦』を
いま私がそう判断するのである。出席者たちの思想　　　呼号していた一層粗暴な軍国主義者たち（文壇のな
傾向は多様であり、日本主義者もいれば合理主義者　　　かにも少なからずいた）の活動にたいして、『文学
もいて、「近代の超克」という出題をめぐって各人各　　　界』グループを中心としたこの論議は、ヨリ知的な
説を述べあっているが、結局「近代の超克」とは何　　　スマートな外見を示していたが、本質的には同じ
かということは明らかにされていない。お互いの問　　　コースを進んでいたものであり、それだけに手のこ
の考え方のちがいを認めあうだけに止まっている。　　　んだ影響を及ぼしていた。『文明開化』と官僚主義へ
（同、160頁）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　の批判という形で日本浪曼派が行ってきた資本主義
文明批判はこの論議によってヨリ広い視野のなかに
当時の文献を探るなかで、このように「近代の　　　ひきだされ、さらに日本の近代社会とその生活・文
超克」のいわれが「思想運動」を目的として設定　　　明・芸術等においての近代的な側面のいびつな展開
されていなかった点を竹内好は明らかにしてい　　　とそれの伴った弱点がさまざまな角度から論難攻撃
る。そしてもう一つの座談会をここに登場させて　　　され、その結論として軍国主義的な天皇制国家の擁i
いる。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　護・理論づけないしそれの戦争体制の容認・服従と
いうことが思想的カンパニアとして行われたのであ
おなじころもう一つ「悪名高き」座談会があっ　　　る。（同、166頁）
た。西田幾多郎と田辺元に師事するいわゆる京都学
派の四人の哲学者、歴史家によって行われたもの　　　大政翼賛会は1940年（昭15）に近衛内閣のもと
で、一九四一年から四二年にかけて前後三回r中央　　で結成された国民統制組織である。これは、国民
公論』に掲載され、これも後に最初の座談会の名を　　の心の内面を統制することはしなくても思想的な
とって『世界史的立場と日本』として出版された。　　位置づけ、すなわち「錦の御旗」のもとに統一し
…… i略）……「近代の超克」と「世界史的立場」　　ようとする役割を果たした。これを受けて、知識
とは、思想としては多くの共通点をもっており、運　　人たちが「世界史的立場」と「近代の超克」をシ
動としても（かりにそれを運動と見るならば）後者　　ンボルとして描き出したのである。
の出席者中二名が前者へ招聰されていて、連関があ
る。知識人の戦争協力を弾劾するとき、「近代の超　　2）その思想
克」と「世界史的立場」とはならび称せられるのが　　　竹内好は次の「『超克』伝説の実体」の章で
普通である。（同、161頁）　　　　　　　　　　　は、座談会の構成メンバーを明らかにしながら、
その参加者の考えを克明にみている。雑誌「文学
すなわち後者の「世界史的立場と日本」は、前　　界」の1942年9月号と10月号に分載された関係論
者の「近代の超克」の座談会よりも早く行われて　　文と座談会内容とメンバーの構成を見て「三つの
いた。この二つの座談会によって一定の考え方が　　思想の要素、あるいは系譜が組み分けられてい
形成されたと竹内好は見ている。そしてシンボル　　る」としている。この三派とは「文学界グルー
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プ」「日本ロマン派」「京都学派」であり、「思想　　　いる」という場所へもどった。津村秀夫は「近代精
としての『近代の超克』を成り立たせている」と　　　神の超克と同時に現代精神の脱却も必要」で科学は
断言している。そしてこの座談会の意図を次のよ　　否定せねばならぬ、という場所にもどった。林房雄
うに竹内好は整理している。　　　　　　　　　　　　は「我々知識階級の大部分を、国を忘れ、大君を忘
れた租界人種にしてしまった」近代文学を呪う場所
第一に、太平洋戦争の開始は、河上たちにとって　　　へ、亀井勝一郎は「我々が『近代』という西洋の末
ショックであり、「知的戦標」であったことが述べら　　　期文化をうけた日から、徐々に精神の深部を犯して
れている。その「知的戦標」の内容は、「西欧知性」　　　きた文明の生態」を指摘し「現在我々の戦いつつあ
と「日本人の血」の間の「相剋」ということで説明　　　る戦争は、対外的には英米勢力の覆滅であるが、内
されている。第二に、「新しき日本精神の秩序」が　　　的にいえば近代文明のもたらしたかかる精神の疾病
「国民の大部分」の間でただスローガンを「斉唱」　　　の根本治療」だと考える場所へもどったのである。
するだけに止っている「無気力を打破」したいとい　　　　（同、179～180頁）
う意欲が出ている。第三に、そのために専門知識人
の問の「文化各部門の孤立」という壁をつき破らね　　　竹内好の紹介の仕方からすれば次の通りになる
ばならぬ、という実践要求が出ている。こうして　　だろう。明治維新以降、日本古来の文化などは失
「文学界」の同人以外に広く呼びかけがなされ、共　　われた。ヨーロッパ文明の到来が「日本の近代
通の課題として「近代の超克」という目標設定がさ　　化」であり、それはありのままに受け止めなが
れたのである。（同、176頁）　　　　　　　　　　　ら、これを乗り越えなければならない。その理由
として、ヨーロッパ文明は末期文化であり、科学
この座談会のなかに、含意として歴史主義の克　　は否定すべきものであるからで、それが課題であ
服と文明開化の否定を、竹内好は参加者の言葉や　　る。そのためには「精神の疾病の根本治療」とし
提出論文から読み取っている。しかしながら討論　　て「宗教の立場」あるいは「主体的無の立場」を
はうまくかみ合わず、出席メンバーの意見はそれ　　堅持しながら、アジアは違うとする「大東亜」を
それの出発点に戻ってしまったとして、いくつか　　建設して統一する。そのために英米勢力を駆逐す
の考えを紹介している。　　　　　　　　　　　　るという考え方である。
結局、討論のおわりに各人はめいめい自分の出発　　3）その役割
点にもどった。提出論文から二、三の例をひろう　　　この考え方が当時の若者たちに影響を与えたこ
と、西谷啓治は「一般に近代的なものといわれるも　　とを紹介しながら次のように締めくくる。
のはヨーロッパ的なもの」であり「日本における近
代的なものも明治維新以後に移入されたヨーロッパ　　　　多くの知識青年を動かしたのはなぜか。おそらく
的なるものに基く」が、ただ「文化の諸部門が殆ん　　　「近代の超克」には「何となく僕等に解ったような
ど相互に連絡なしに離ればなれに輸入され」ている　　　解らぬような曖昧なところがある」（中村光夫）。そ
から、それを統一するために「宗教の立場」つまり　　　の曖昧さの発揮する魔術的効力と、「文学界」の伝統
「主体的無の立場」が必要であり、それは「世界史　　　をもってしなければ結集できない「知的協力」の最
こうぽう
的必然」としての「大東亜の建設」に合致する、と　　　後の光錯ともいうべき一閃のゆえではなかったろう
いう場所にもどった。下村寅太郎は、近代の規定は　　　か。事実、これ以後は敗戦にいたるまで、いかなる
西谷とおなじだが、「ヨーロッパはもはや他者ではな　　　形でも思想形成の試みはもはや起らなかった。「近代
い」から近代は否定し得ず、「近代の超克の方向は新　　　の超克」は無内容であるが、それだけに勝手な読み
らしき精神の概念の自覚を通してその方法を見出す　　　がゆるされ、思想の痕跡を拡大して空虚感を埋める
べき」だという場所へもどった。吉満義彦は「神の　　　手がかりにすることができた。それだけにまた、一
前において西洋も東洋も一つの愛と真理の源泉に対　　　方では怨恨と憎悪の的にされ、「超克」伝説のうまれ
する如く、凡てそれ自身直接に実存的課題を負うて　　　る種もみずから蒔いたのである。（同、180～181頁）
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戦争後の人々にとっては、「近代の超克」とは　　　後の虚脱と、日本の植民地化への思想的地盤を準備
考慮する対象にならぬ、否定すべき対象と化した　　　したのである。（同、225～226頁）
のである。そして次のように竹内好はまとめてい
る。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　江戸末期以来の課題が列記されているが、究極
的には「東洋と西洋」の対抗関係である。この中
要約すれば、「近代の超克」は思想形成の最後の試　　に戦争が位置づけられたから、12月8日の万歳が
みであり、しかも失敗した試みであった。思想形成　　あり、8月15日の「屈辱」の思いがあったのだ。
とは、総力戦の論理をつくりかえる意図を少くとも　　　そして締めくくる。
出発点において含んでいたことを指し、失敗とは、
結果としてそれが思想破壊におわったことを指す。　　　　「西欧的な近代主義者たち」は、私の見るところ
思想としての「近代の超克」には、「文学界」グルー　　　では「決定的な敗北を自認」しなかった。なぜなら
プと、京都学派と、「日本ロマン派」の三つの要素が　　　　「近代の超克」の看板はかけたが、実際の思想闘争
組み合わさっていた。マルクス主義敗退後の中間的　　　は行わなかったからである。敗北感のあるはずがな
知識人のいちばん活発な活動舞台であった「文学　　　い。そして敗北感のないことこそが今日の問題であ
界」が、一つは延命策として「日本ロマン派」の国　　　る。つまり敗戦によるアポリアの解消によって、思
体思想から自己を防衛する目的と、一つは逆に国体　　　想の荒廃状態がそのまま凍結されているのである。
思想を利用する目的で、窮余の策として知性の最後　　　思想の創造作用のおこりようはずがない。もし思想
のあがきを見せたのが「近代の超克」であった。…　　　に創造性を回復する試みを打ち出そうとするなら
…（略）……「近代の超克」思想において「日本ロ　　　ば、この凍結を解き、もう一度アポリアを課題にす
マン派」は、復古の側面によってでなく終末論の側　　　え直さなければならない。（同、227頁）
面で作用したと考えられる。「永久戦争」の理念を、
教義としてでなく、思想主体の責任において行為の　　　竹内好は、このように自らの戦争観を惑わした
自由として解釈しなおすためには、どうしても終末　　当時の考え方を検証したのである。別な言い方を
論が不可欠だが、「文学界」的知性からは終末論の契　　するなら、このような検証を彼のみがするのでは
機は導き出せない。そのために彼らは、「日本ロマン　　なく、日本全体がしなければならないという思い
派」に力を借りようとし、いわば毒をもって毒を制　　を持っていたはずである。それをしない限り、日
しようとした。そして「近代の超克」という戯画を　　本の政治に信を置くことができなかったであろ
えがいたのである。　　　　　　　　　　　　　　う。そして毛沢東の期待にそえることができな
「近代の超克」は、いわば日本近代史のアポリア　　かった日本人のふがいなさを見たが故に、それに
灘関）の凝縮であった。復古と維新、尊王と撰　　応えられるような考えとは何かを模索した。
夷、鎖国と開国、国粋と文明開化、東洋と西洋とい@　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　アジア主義
う伝統の基本軸における対抗関係が、総力戦の段階
で、永久戦争の理念の解釈をせまられる思想課題を　　1）「日本のアジア主義」から
前にして、一挙に問題として爆発したのが「近代の　　　『現代日本思想体系』第九巻「アジア主義」
超克」論議であった。だから問題の提出はこの時点　　（筑摩書房、1963）に竹内好は「解説アジア主義
では正しかったし、それだけ知識人の関心も集めた　　の展望」を書いた。これが後に「日本のアジア主
のである。その結果が芳しくなかったのは問題の提　　義」（『竹内好評論集』第三巻）と改題された。こ
出とは別の理由からである。戦争の二重性格が腋分　　の論文の内容を確かめておきたい。簡単に言うな
けされなかったこと、つまりアポリアがアポリアと　　ら、アジア主義の定義、明治以降に現れたアジア
して認識の対象にされなかったからであり、……　　主義に関するさまざまな考え方をひもとき、最後
（略）……したがって、せっかくのアポリアは雲散　　は西郷隆盛に行き着いている。まず「アジァ主
霧消して、「近代の超克」は公の戦争思想の解説版た　　義」の定義であるが、辞典類を調べ、反動思想、
るに止ってしまった。そしてアポリアの解消が、戦　　膨張主義、侵略主義、あるいは広域圏思想、さら
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には孫文のアジア主義、ネルーのアジア主義など　　　できるが、それは当然状況的に変化するものである
と並べて日本のアジア主義を扱っていることを記　　　から、状況を越えて定義を下すことはできない。ま
し、「辞典の数だけ定義の種類がある」のではな　　　た、そうしないとアジア主義は捕捉できない。範疇
いか、と書いている。　　　　　　　　　　　　　　としてアジア主義を固定する試みはかならず失敗す
るだろうと思う。アジア主義は多義的だが、どれほ
そもそもアジア主義の名称そのものが雑多であ　　　ど多くの定義を集めて分類してみても、現実に機能
る。ときには「大アジア主義」ともよばれ、また　　　する形での思想をとらえることはできない。これは
「汎アジア主義」ともよばれる。「アジア」のかわり　　　アジア主義にかぎらず、ある意味ですべての思想に
に「東洋」とか「東方」とか「東亜」の文字が使わ　　　共通だともいえるが、とくにアジア主義の場合、き
れることもある。アジア（亜細亜）を亜と略す例は　　　わ立ってその特性が強い。
「興亜」という熟語に見られ、この熟語を会名にし　　　　ということは、アジア主義は、膨脹主義または侵
た団体がすでに明治十年代に存在しているが、これ　　　略主義と完全には重ならない、ということだ。また
はやはりアジア主義の団体と見なすべきだろう。中　　　ナショナリズム（民族主義、国家主義、国民主義お
国ではアジアを「亜州」ともいうし、英語ではAsi一　　　よび国粋主義）とも完全には重ならない。むろん、
anismである。これらのうち、「汎」はPanの音訳で　　　左翼インターナショナリズムとも重ならない。しか
あって、「汎スラブ主義」「汎ゲルマン主義」「汎イス　　　し、それらのどれとも重なり合う部分はあるし、と
ラミズム」などから適用されたものだろう。この　　　くに膨脹主義とは大きく重なる。もっと正確にいう
Pan－ismは十九世紀末から二十世紀はじめにかけての　　　と、発生的には、明治維新革命後の膨脹主義の中か
世界的流行だったので、日本でもそのころ「汎アジ　　　ら、…つの結実としてアジア主義がうまれた、と考
ア主義」という名称がはやったのではないかと思　　　えられる。しかも、膨脹主義が直接にアジア主義を
う。そして次第に「大アジア主義」に取ってかわら　　　生んだのではなくて、膨脹主義が国権論と民権論、
れた。……（略）……　　　　　　　　　　　　　　　または少し降って欧化と国粋という対立する風潮を
辞典類の説明のうちで、比較的私の考えに近いも　　　生み出し、この双生児ともいうべき風潮の対立の中
のは平凡社の『アジア歴史事典』（1959～62年刊）の　　　からアジア主義が生み出された、と考えたい。（同、
「大アジア主義」の項目（執筆者は野原四郎）だっ　　　292～293頁）
た。（竹内好『日本とアジア』ちくま学芸文庫、
1993。288～291頁）　　　　　　　　　　　　　　　他の考え方、すなわち民主主義や社会主義、フ
アシズムなどは、それ自体に価値を含み、それだ
竹内好は、さまざまな考え方の違いを明確にし　　けで「完全自足」していると、竹内好は指摘し、
ながら、彼なりの定義を試みる。　　　　　　　　　ところがアジア主義はそれらとは異なって、他の
思想に依拠してあらわれるとみなしている。した
…括するといっても、それらことごとくが同質だ　　がってアジア主義そのものの歴史的な展開をたど
という意味ではない。同等と反対の千差万別であっ　　ることはできず、歴史的な叙述も不可能としてい
て、その千差万別の点がむしろアジア主義の特徴で　　る。では、「大東亜共栄圏」思想はどうか。
ある。つまり、私の考えるアジア主義は、ある実質
内容をそなえた、客観的に限定できる思想ではなく　　　　第二次大戦中の「大東亜共栄圏」思想は、ある意
て、一つの傾向性ともいうべきものである。右翼な　　　味でアジア主義の帰結点であったが、別の意味では
ら右翼、左翼なら左翼のなかに、アジア主義的なも　　　アジア主義からの逸脱、または偏向である。もしア
のと非アジア主義的なものを類別できる、というだ　　　ジア主義が実体的な思想であって、史的に展開され
けである。そういう漠然とした定義をここでは暫定　　　るものだとすると、帰結点は当然「大東亜共栄圏」
的に採用したい。　　　　　　　　　　　　　　　　　であり、敗戦によって「思想」として滅んだという
ある思想なり、ある思想家なりが、ある時期に、　　　ことにならざるをえない。そして事実、そういう解
よりアジア主義的であるかないかを弁別することは　　　釈が戦後の一時期には支配的だった。
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アジア主義は、前に暫定的に規定したように、そ　　　るかは、容易に片づかぬ議論のある問題だろう。し
れそれ個性をもった「思想」に傾向性として付着す　　　かし、この問題と相関的でなくてはアジア主義は定
るものであるから、独立して存在するものではない　　　義しがたい。ということは、逆にアジア主義を媒介
が、しかし、どんなに割引きしても、アジア諸国の　　　にしてこの問題に接近することもまた可能だという
連帯（侵略を手段とすると否とを問わず）の指向を　　　ことである。われわれの思想的位置を、私はこのよ
内包している点だけには共通性を認めないわけには　　　うに考える。（同353～354頁）
いかない。これが最小限に規定したアジア主義の属
性である。とすると「東亜共栄圏」はあきらかにア　　　西郷隆盛によって展開された征韓論について簡
ジア主義の一形態ではある。　　　　　　　　　　　単に触れておく。
しかし実際について見ると、「大東亜共栄圏」は、
アジア主義をふくめて一切の「思想」を圧殺した上　　　　彼（西郷隆盛）が、一八七〇年一一月、岩倉・大
に成り立った擬i似思想だともいうことができる。思　　　久保が勅使として薩摩に来たとき示した二五力条の
想は生産的でなくては思想とはいえぬが、この共栄　　　改革意見書で、政体の基本を神武創業におき、西洋
圏思想は何ものも生み出さなかった。この天くだり　　　諸国の政治を参酌しつつ「攻戦の体を据へ、治乱政
思想の担い手もしくは宣伝がかりの官僚は、一切の　　　治一途に帰し、海軍を以て国家を護し、遂に攻守の
思想を圧殺するために「大東亜共栄圏」といういち　　　権我に帰する処に目的を立」て、そのために雄藩の
ばん大きな網をかぶせただけである。「大東亜会議」　　　精兵一万を禁衛兵として「永く朝廷に名籍を連ね」
を開き「大東亜宣言」を発表したりしたが、これは　　　る軍制を創建すべきだと主張した。「徴兵規則」に逆
まったく無内容なものだった。　　　　　　　　　　　　行する「御親兵」創設は、西郷の強硬な態度に屈し
思想の圧殺は、左翼思想からはじまって、自由主　　　て行われたものである。その西郷は、一八七一年九
義に及び、次第に右翼も対象にされた。中野正剛の　　　月岩倉に「時務建言書」と「勧農建言書」を提起し
東方会も、石原莞爾の東亜聯盟も弾圧された。これ　　　ているが、それは、（一）神事にもとつく祭政一致の
らの比較的にはアジア主義的な思想を弾圧すること　　　実行、（二）先祖以来の家伝書を集め忠孝信義の民風
によって共栄圏思想は成立したのであるから、それ　　　を作振するため篤農家を名主・組頭・農長に任命す
は見方によってはアジア主義の無思想化の極限状況　　　ること、（三）士族の世禄は現石一〇〇石とし、それ
ともいえる。（同、294～295頁）　　　　　　　　　　　　以下は旧来のままとして家禄税を課すこと、（四）歳
入の四分の三を経常費とし、残り半分を凶年に備
竹内好はこの「日本のアジア主義」という論文　　　え、半分を出軍費にあてること等の内容からなって
の中で、引き続き、先に定義づけた文章にある個　　　いた。（後藤靖「士族反乱と民衆騒擾」r岩波講座日
人名や結社名を挙げて展開されているアジア主義　　　本歴史14近代1』岩波書店1975、285～286頁）
の考え方に触れる。しかしいずれの考え方も、ア
ジア主義を的確に捉えるには能わず、「西郷の二　　　ここに引用した歴史学者の後藤靖の歴史的評価
重性」と小見出しをつけた最終章で明治初期に舞　　によれば、民衆騒擾は明治維新下の農民がさまざ
台は移る。そしてこの西郷隆盛をどのように受け　　まな要求を求めた闘争であり、士族反乱はかつて
とめるべきか、を提起している。　　　　　　　　の武士の特権を回復する運動であるということ
だ。そして上に引用したように西郷隆盛の考え
西郷が反革命なのではなくて、逆に西郷を追放し　　は、まさしく士族が中心となるべく軍制を中心と
た明治政府が反革命に転化していた。この考え方　　した考え方である。したがって、この軍制に関す
は、昭和の右翼が考え出したのではなくて、明治の　　る考え方によって、まさしく西郷隆盛が「反革
ナシヨナリズムの中から芽生えたものである。それ　　命」となる。ところが、その後この考えを明治政
を左翼が継承しなかったために、右翼に継承された　　府が採用したのも事実であり、竹内好が指摘した
だけである。……（略）……　　　　　　　　　　　　とおりである。
西郷を反革命と見るか、永久革命のシンボルと見
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2）近代化の否定？　　　　　　　　　　　　　　ざめた劣等生は、優等生に見ならって賢くなるだろ
ところで竹内好の書いた文章に次のようなもの　　　う。優等生文化は栄えるだろう。日本イデオロギィ
がある。これは本論の冒頭で取り上げた「中国の　　　に敗北はない。それは敗北さえも勝利に転化させる
近代と日本の近代」の中の一文である。　　　　　　　ほど優秀な精神力のかたまりだから。見よ、日本文
化の優秀さを。日本文化万歳。
学問なり文学なり、要するに人間の精神の産物で　　　　もしも、敗北は優秀文化の劣等部分において負け
ある文化が、追いかけてつかまえるべきものとし　　　たのでなく、優秀部分において負けたのだ、と考え
て、外にあるものとして、かれらには観念されてい　　　たらどうなるか。そして優秀文化を拒否したらどう
る。それをつかまえる努力において、かれらはじつ　　　なるか。進歩そのものをダラクであるとして、進歩
に熱心である。追いつけ、追いこせ、それは日本文　　　を拒否したらどうなるか。とんでもない、とかれは
化の代表選手たちの標語だ。人に負けてはならぬ。　　　いうだろう。そんなことは、考えてもみられぬこと
一歩でも先へ出ろ。かれらは、優等生のように、点　　　だ。わざわざバカになりたがるなんて。みすみす進
数をかせぐ。事実また、学校時代の優等生が日本文　　　歩を取りにがすなんて。そんなことをしたら、劣等
化の代表選手になり、優等生制度と優等生精神で次　　　生はますます劣等生になってしまう。優等生がいる
代を教育した。だから日本文化は、構造的に優i等生　　　からこそ、敗戦をあの程度に食いとめて、劣等生を
文化である。……（略）……日本の民族性は世界一　　　救ってやれたのだ。そして、敗戦でヤケをおこし
優秀だ。こんな優秀な文化をきずいた日本文化の代　　　て、ヤミをやったり、ストライキをやったりしてい
表選手である自分たちは、劣等生である人民とは価　　　る連中に、軍国主義のかわりに文化国家という目標
値的にちがうものだ。選ばれたものだ。おくれた人　　　を与えて、立ち直れるようにしてやれたのだ。それ
民を指導してやるのが自分たちの使命だ。おくれた　　　を、優秀文化を拒否しろとか、進歩を拒否しろなん
東洋諸国を指導してやるのが自分たちの使命だ、と　　　て、それじゃあ文化国家でなくて非文化国家になっ
なる。これは優等生根性の論理的展開である。だか　　　てしまう。せっかくの好意の苦心が水の泡になるか
ら主観的にはかれらは正しい。そしてそこから、自　　　ら、そんな反動的なことはやめてくれ、と優等生た
分たちが優秀なのはヨオロッパ文化を受け入れた結　　　ちはわめくにちがいない。優等生たちばかりではな
果であるから、その自分たちの文化的ほどこしを、　　　い。劣等生もいうだろう。私たちがバカで、優等生
おくれた人民は当然受けるであろうし、また受ける　　　でもないものを選手にしたために負けてしまいまし
べきだという独断的な優等生心理を反映した結論が　　　た。せっかく応援した選手が敗けたときには、がっ
うまれる。これも主観的には正しい。もし人民が受　　　かりしましたが、それはニセモノだということを、
けることを拒むと、それは人民がバカで、優秀なも　　　ほんとの優等生が教えてくれたので、やっと元気を
のを受け入れる能力がないからであり、保守的でガ　　　取りもどしました。おまえたちめいめいが優等生に
ンコだからだとする。こういう指導者意識は、軍人　　　ならなければいけないと優等生にいわれて、そうだ
や政治家だけでなく、労働運動のなかにもある。軍　　　と思いました。私たちは心を入れかえて勉強しよう
人や政治家が人民を引っぱろうとしただけでなく、　　　と思います。どうか、もう私たちを劣等生扱いしな
解放運動そのものが人民を引っぱる方向で、優等生　　　いでください。私たちを劣等生扱いしたニセモノの
心理でなされる。これは、日本では帝国大学が思想　　　優等生とは縁を切ったのですから、と。
的にもっとも急進的であったこと、学生運動の闘士　　　　そうだ、劣等生諸君。諸君は正しいだろう。私
が思想検事として成功したこと、右翼団体の中堅に　　　は、もし諸君が仲間入りさせてくれるなら私も諸君
左翼出身者が有力に参加し、戦争中は作戦にも協力　　　の仲間にはいりたい一人だが、諸君の意見をかぎり
したこと、などと結びあって、日本文化の優等生的　　　なく正しいと思う。日本の優等生文化のなかでは、
性格をあらわしている。日本ファシズムの根は、右　　　そうするしか生きられないのだ。劣等生は優等生に
翼左翼をひっくるめての日本文化の構造そのものに　　　すがるしか生きる道がない。もし優等生に反対すれ
あるわけだ。……（略）……　　　　　　　　　　　　　ば、優等生にやっつけられるだけでなく、劣等生か
そうだ。教育は成功するだろう。敗戦の教訓に目　　　らも閉め出されてしまうだろう。魯迅はこう書いて
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いる。「人生でいちばん苦痛なことは、夢からさめ　　「夢を見ている」状態ではなくなったということ
て、行くべき道がないことであります。夢をみてい　　である。もう一度言い換えるなら、劣等生でいる
る人は幸福です。もし行くべき道が見つからなかっ　　ことは、まさしくこの「夢見ている」状態にある
たならば、その人を呼び醒まさないでやることが大　　ことなのだ。竹内好もこの「夢見る」人たちの中
切です。」（「ノラは家出してからどうなったか」）　　　に居たいとしているが、夢から醒めてどうしてい
私も、夢をみていたい一人だ。なるべく呼び醒ま　　いか、分からず立ち往生している人、魯迅を知
されないでいたい。「人生でいちばん苦痛なこと」を　　り、その考えを知ってしまったのだ。
よけて通りたい。しかし私は、呼び醒まされた人を　　　ここまで来ると、竹内好が政治に誘われても拒
見てしまった。r夢からさめて、行くべき道がない」　　否し、戦後一度も中国に行くことはせず、安保闘
「人生でいちばん苦痛なこと」を体験した人を見て　　争で死者が出たとき、都立大学の教授職を辞任し
しまった。それは魯迅だ。私は、自分が呼び醒まさ　　たことなど、理解できるような気がする。
れはしないかという恐怖を感じながら、魯迅から離　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　結論に代えて
れることはできなくなった。魯迅はこうも書いてい
る。「私たちは、人にギセイをすすめる権利はありま　　　竹内好のアジア主義に関する見解はどうなって
せんが、そうかといって、人がギセイになるのを妨　　いるか。これまで見てきて明らかのように竹内好
げる権利も持っておりません。」（同前）　　　　　　はアジア主義を定義づけてはいない。アジアに関
魯迅は、何に呼び醒まされたか。どう、呼び醒ま　　するさまざまな考えを整理してきただけである。
されたか。私はそれを、気にせずにはいられない。　　竹内好自身が何らかの思想や確信を手に入れてい
（竹内好r日本とアジァ』ちくま学芸文庫、1993。　　れば、行動していたはずである。そうかと言って
34～39頁）　　　　　　　　　　　　　　　　　虚無的なニヒリストになったわけでもない。「近
代化」という概念から我々が知る竹内好の考え
読み方によっては、乱暴のような気もする。し　　は、一方的にヨーロッパ的になるな、ということ
かしながら、説得されてしまい「納得」という思　　であろう。いやそうではなく、背後に控えている
いがつきまとうのは何故だろうか。　　　　　　　　「意思」に警戒せよ、ということだろう。
中国の「アヘン戦争」で象徴される植民地化を　　　近代化が現代の我々にさまざまな面で影響を与
拒否した江戸末期の優れた先輩たちが、明治以来　　えている。ヨーロッパの近代化は、18世紀末に起
実施してきたのは欧米と肩を並べることだった。　　きたフランス革命と19世紀にイギリスで起きた産
すなわち竹内好の言う「優等生」である。右翼も　　業革命がきっかけである。それ以後の科学技術の
左翼も優等生であり、戦争へと突き進んだのも優　　飛躍的な発展と近代国家の形成がヨーロッパ以外
等生たちの導きだ。敗戦後には軍国主義を目指す　　の地域に次々と影響を与えた。その近代国家の膨
のではなく文化国家を目標として設定したのも優　　張が未開発の地域を植民地とした。これらの歴史
等生である。このような批判は、極めて当たり前　　的経過は今更ここで明らかにする必要はないだろ
の批判である。そして劣等生は、どんな人であ　　う。むしろその膨張がなぜ起きるか。人間の欲望
れ、優等生に寄り添っていかなければ生きていけ　　以外なにものでもないと思える。例えば、空を飛
ない。この構造を知った今、どこから是正しなけ　　びたいとする人間が作ったものは飛行機である。
ればならないのか。そのために西郷隆盛の時代ま　　20世紀初頭にライト兄弟が初めて成功したのであ
でさかのぼって歴史の検証をすべきだと竹内好は　　るが、それから12、3年して第一次世界大戦で使
主張してはいないが、考慮する必要はあるよう　　われ、空からの攻撃による破壊力が圧倒的なもの
だ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　となった。このように科学技術が暴力に使われる
そして優等生と劣等生との関係を知ったら、す　　ことで、悲惨な惨状が生じるようになった。科学
なわちイプセンの芝居「人形の家」の主人公、ノ　　技術による兵器産業の隆盛は「悪意」の最たるも
ラのように女は男の保護iのもとで安住する人形で　　のである。ではその欲望はなぜ生じるのか。人よ
はないことを知ったらば、それは引用文の表現　　りいい生活をしたい、人よりいろんなものを持ち
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たい、というような思いである。しかしそれも程　　上にあげた否定すべき事柄の逆をすればよいの
度問題ではないか。　　　　　　　　　　　　　だ。その一つに竹内好が知るに至らなかった現在
すなわち個人主義、利己主義、競争主義、拝金　　のヨーロッパをみるべきである。ユーロという通
思想、権力志向、人間はむろんのこと、自然に対　　貨の統一、さらにはユーロ憲法を制定し、共通の
しての暴力的な破壊行為など、現在の地球にはび　　ものとしようとしていることだ。そこに、ヨーロ
こるこれらを否定すべきであるという思いになる　　ッパにおいて20世紀が戦争で明け暮れしたことに
だろう。これらに抵抗すべきと考えても絶望感に　　対する反省の証しを認めることができる。その同
捕らわれるのみである。その状態に陥ったのは魯　　じものをアジアで実践することが我々に課せられ
迅であり、竹内好である。　　　　　　　　　　　た使命であると思う。新たなアジア主義を明確に
ではこれを知ったわれわれは何をすべきか。今　　とらえて。
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